程术点点头：“校会确实有这个惯例。“他想起什么似的，又问，“余淼今天为什么没去文学社报名？“
赵晓雯的表情突然变得古怪起来：“师兄，余淼说她不打算加入任何社团了。“她犹豫了一下，压低声音，“其实...林薇学姐今天还说，余淼能进文学社完全是靠你的关系，意思是她根本没那个实力...“
程术的瞳孔猛地收缩，手指无意识地攥紧。他终于明白为什么余淼没有出现在报名表上。
“文学社没有这个规定。“他的声音像淬了冰，“新生都可以报名。“
赵晓雯偷偷打量着师兄突然阴沉的表情，壮着胆子问：“那...师兄和林薇学姐很熟吗？“
“还好。“程术的回答干脆利落，眼神却飘向远处，“只是普通同学关系。“
“这样啊！那师兄，你要是没什么事的话，我就先撤了。”
程术收敛情绪，淡淡道：“嗯，走吧！。“
看着赵晓雯离去的背影，程术摸出手机，再次点开那个没有回应的好友申请。夕阳将他的影子拉得很长，孤独地投射在校园的小路上。
水汽还未散尽的浴室里，余淼刚洗完澡，裹着柔软的浴巾，拿毛巾擦头发时，发梢的水珠不断滚落。她随手用干发帽裹住半干的长发，水珠仍顺着脖颈滑落。走到床边时，手机屏幕突然亮起。
她盯着程术的好友申请，手指悬在屏幕上方，迟疑着——通过，似乎要开启一段未知的交集；不通过，又像刻意切断某种关联，更坐实了“白眼狼”的名号，正纠结时，李思然忽然走过来，手里还抱着换洗衣物，见她这副怔愣模样，随口问：“你真的不打算进文学社了？”
余淼猛地回神，慌慌张张把手机屏幕掐灭，屏幕的光消失瞬间，她的心也跟着暗了暗。她坐到床边，漫不经心地拨弄着半干的头发，发丝缠在指尖，像是缠住了满心的纠结：“不只是文学社，我打算任何社团都不进了。”
李思然无奈地叹了口气，坐到旁边的椅子上，语重心长：“淼淼，别人一句莫须有的闲话，不该成为你惩罚自己的理由。咱们行得正坐得端，管他们爱说什么！社团能认识新朋友、锻炼自己，别因那些杂音放弃机会呀。”
'我……'余淼的指尖无意识绞紧浴巾边缘，喉间像塞了湿棉花。其实真正让她却步的，不是林薇的闲言碎语，而是文学社社长是程术。Z大里，几乎所有社团都和他有千丝万缕的联系，她也说不清为什么，一想到要和他有太多牵扯，心底就涌起莫名的慌乱。
多矛盾啊——当初熬夜备考冲刺Z大分数线时，心心念念都是他的身影；如今真站在他触手可及的地方，却像受惊的幼鹿，连他投来的目光都想躲避。
“你自己再好好想想吧！”李思然拍了拍她的肩膀，起身拿着衣服进了浴室。余淼坐在原地，手机屏幕的微光又亮起来，照亮她眼底的犹豫。
怔愣几秒后，她像是下了极大决心，指尖轻点，通过了程术的好友申请。那一刻，她既期待，又不安，像打开了一扇通往未知的门，门后是晨光，还是迷雾，谁也说不准。
她盯着手机屏幕上“你们已成为好友“的提示，心跳快得像要冲出胸腔。她没想到程术会主动加她微信，更没想到自己会鬼使神差地点了通过。
“淼淼，发什么呆呢？“赵晓雯的声音从门口传来，打断了她的思绪。
余淼慌忙锁上手机屏幕，抬头看见赵晓雯抱着一堆零食走进寝室。“没、没什么。“她试图让自己的声音听起来平静，“就是...程术师兄加我微信了。“
“什么？！“赵晓雯夸张地瞪大眼睛，零食袋哗啦一声掉在床上，“我就说他对你有意思！刚刚他特意问我你为什么没去文学社报名，那眼神，啧啧...“
“别胡说！“余淼感觉脸颊发烫，“他可能只是...只是...“她支吾了半天，也没想出合适的理由。
赵晓雯坏笑着凑过来：“只是什么？师兄可是出了名的高冷，从来不会主动加学妹微信的。你知道有多少女生想方设法要他的联系方式吗？“
余淼低头摆弄着手机，不知如何回应。她当然知道程术在学校的受欢迎程度，从大一入学开始，他就是校园风云人物——学生会主席、文学社社长、辩论队队长，更别提那张让无数女生心动的脸。
“对了，“赵晓雯突然拍了下手，“明天下午三点，学生会有个读书分享会，。你要不要去？“
“我不去。“余淼斩钉截铁地打断她，“我已经决定不参加任何社团活动了。“
赵晓雯撇撇嘴：“那你至少回个消息吧？人家都加你了，晾着多不礼貌。“
余淼咬着下唇，点开与程术的对话框。空白的聊天界面像一面镜子，照出她内心的慌乱。她犹豫再三，终于打下一行字：
【师兄好，我是余淼。】
发送键按下的一瞬间，她的心跳漏了一拍。几乎同时，对话框上方显示“对方正在输入...“，余淼屏住呼吸。
【真是个礼貌的孩子……明天下午有空吗？】程术的回复简洁直接。
余淼的手指悬在屏幕上方，不知该如何回复。赵晓雯在一旁看得着急，直接抢过手机：“当然有空！“她飞快地打字发送，然后得意地冲余淼眨眨眼。
“赵晓雯！“余淼想抢回手机，但为时已晚。
程术的回复很快：【三点，图书馆咖啡厅。】
余淼瞪着手机，感觉一阵眩晕。她还没准备好面对程术，特别是在知道林薇那些话之后。但事已至此，她只能硬着头皮回复：【好的，师兄。】
次日午后，余淼在寝室换了三套衣服，最终选了最简单的白T恤和牛仔裤——就像十四岁第一次见程术时那样。路过教学楼宣传栏，她不经意瞥见程术获得省文学奖的照片，玻璃反射里自己的倒影与初中毕业照重叠，那个扎马尾辫的女孩如今长发及肩，唯一不变的是看向程术时闪烁的眼神。
咖啡厅里，程术坐在靠窗位置翻着一本《巴黎评论》，黑色衬衫袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。阳光穿过他指间落在书页上，余淼突然想起初中时他帮她批改作文的手——那时骨节还没现在这么分明，却同样修长有力，在她稿纸上留下连片的红色批注。